主題（一）從七十年前的台灣始政四十周年博覽會地圖談起 記者王聖維台北報導 圖面提供／洪致文

偶 然的機會，從朋友的收藏中得到了這麼一張地圖，泛黃的地圖襯著淡水河的水藍，那股懷舊情結又從心底湧了上來，一直以來對那段時期有著某種眷戀的感覺，拿到 這張地圖，彷彿曾經參與這場盛會一般。還記得前一陣子有人搭著愛知博覽會的順風車，將這場台灣在七十年前所舉辦的博覽會又炒了一次，那確確實實是台灣所舉 辦的第一次世界性博覽會，姑且不談那裡面所隱含的政治宣傳意圖，當時在台灣一切向文明進步看齊的時代中，這場展覽會毫無疑問地具有劃時代的意義。從這場博 覽會中，我們可以看見除了將原有的公共場地（如博物館、公會堂、音樂堂等）作為展場以外，尚出現了許多配合展覽所誕生的臨時性建築，這些臨時性建築分布在 城中的公共場域，新公園、公會堂廣場、三線道路等（地圖中紅色區域），當然現在皆已不存，我們無法再看到那些臨時的展場建築，不過在這張地圖中，仍然藏有 許多有趣的線索，等著我們一步步挖掘、窺探七十年前台北城的點點滴滴。趁著這次機會，我們幾位熱情的成員，將會以這份地圖為藍本，來發掘城內深埋已久的記 憶。 鶴田醫院
改建後的鶴田醫院 照片／王聖維攝
2002年時的鶴田醫院 三年前第一次看見這座醫院，因為當時剛上大學的我，突然想到台北城內好好地瞧一瞧，在那之前雖然曾經在城內漫步欣賞，但是一直沒有拿起相機拍下照片，沒想到這一拍，卻拍下了鶴田醫院最後一眼。
醫 院位在開封街，初看到鶴田醫院，就算不看他的招牌，也可以很輕易的猜出他是診所用途，怎麼說呢？相信每個人都有到過老醫生看診的診所，通常是類似某眼科之 類的，具有口碑的老字號小診所，這一類小診所有可能位在小鎮或市街的菁華區內，雖然位於街上，但是在建築立面的表現上，和一般商行的店家不同，通常不會有 太多的裝飾，有的就是簡單素雅的立面，或是洗石子，或是淡雅的磁磚，配上幾座樸素的窗戶。而在騎樓的入口部份，除了入口的木門以外，應該還會有一面玻璃 窗，窗外說不定還有日式的千鳥格柵，入口的形式就是簡單素雅，有一種寧靜和諧的感覺，和商店的寬廣入口具有相當程度的差異。推開診所的門，往往就是一條放 置著幾張刷著米白顏色木條長椅的走廊，上面懸吊著旋轉的吊扇，吊扇的聲音總是和著淡淡的藥水味。走廊邊就是木造隔間的看診間跟拿藥間，想當然爾隔音效果非 常差，也因此常有小孩聽見其他小孩打針而大哭的聲音，便跟著哭了起來，結果整間診所的小朋友全都嚎啕大哭之類的事情發生。當輪到病患看診時，護士就會隔著 診間叫出病人的名字，患者可以直接起立走入看診間，有點類似電影悲情城市中，那種礦工醫院內洋溢著的溫馨，人與人之間不太需要太多溝通的媒介，沒有日光燈 所造成的失真視覺，這種小診所親切的尺度，其實在病患與醫者間，也許具有某種撫慰人心，某種增強信賴感的優點吧。其實在台大醫院的某些角落，仍然可以感受 到那樣的尺 度，只是現在的醫院跟診所，已經越來越難感受到最初診所建築所具備的溫馨感受，那種有點粗糙卻很真實的觸感，取而代之的是冷冰冰的空間與燈光，和LED燈 叮咚叫號的聲響。
鶴田醫院其實已經不能歸類為小診所，它是當時的專科醫院，但是以我們現在對醫院規模的定 義，指的通常是大型的綜合醫院，似乎介於診所與醫院間的這種專科醫院，幾乎已經無法生存而快要消失一般，以現在的醫院規模看來，鶴田醫院充其量也只能算是 稍微大了點的診所，附有幾個病床可供治療的那種診所，診所後方甚至還是醫生全家的住所。由於不曾進入參觀過，但是自外觀應該可以判斷出，前面混凝土造的部 份，應是進行看診治療的鶴田醫院，後方較多木造建材的，應該就是鶴田醫生一家的住所。
在現代建築主義剛剛 萌芽時，日本也以稍微的差距跟上這股風潮，三○年代的台灣在日本的治理下，建築同樣同樣也具有這種時代上的特色，鶴田醫院就是在這樣的背景下 所建造的。為了擺脫過去對稱均衡的審美觀，鶴田醫院不免俗地一定要將立面左右處理得互不對稱，這是最基本的現代主義手法，以二三樓中間的三樘窗為準，左右 所見各是兩種不同的趣味，也許是特地設計兩側的柱間距離不相同，所以左邊可見到刻意壓縮寬度的窗戶，而在右邊則可見到幾何圖形的窗戶，一扇為圓形，一扇為 矩形。在下方騎樓部份，同樣也是左右不對稱，左邊柱間距離較窄，索性就將其連起來，中央鏤空，和另一側兩根柱子是顯著不對稱的。至於鶴田醫院的室內環境， 一直沒有機會進入參觀，不過猜想應該就是和一般小診所一樣，具備那樣的溫馨特質吧。但是萬萬沒想到三年後夏季某一天，舊地重遊的我，卻被眼前這一龐然大物 嚇的目瞪口呆，怎麼也沒料到我一直相當鍾愛的診所建築，就這麼被改建，雖然有管制的法令，而保存建築的方式就是留下立面，其他全部改建。但是立面的材質也 已遭「修復」，建築上歷史的刻痕就這麼消失，鶴田醫院經歷過二次大戰美軍狂炸台北城、終戰台灣易主等，這些歷史的印記也隨著改建而消失，還會有下一個風雨 七十年嗎？看著鶴田醫院被壓在巨大量體下方喘不過氣，心裡除了不捨、就是心疼。還記得當年八國聯軍入北京之際，一把火燒掉圓明園，當時園內的十二生肖噴 泉，就這麼被摧毀殆盡，當時所殘留下的銅鑄猴頭，後來在某間博物館展出，一顆猴頭下方就這麼被一根鐵桿撐住，看見鶴田醫院的改建，就像看見鐵桿撐住猴頭一 樣的那種曝屍之痛吧。
（找找看鶴田醫院的位置吧，提示在今開封街一帶地圖下載處）